失去失去

我知道愛是容易消秏的，而且不確定當中有沒有限額。愛是有限，抑或是無限的呢？我不禁問。愛是燦爛，抑或是枯萎、乾涸的呢？從小我便是容易疲憊、容易消散的人，就如肥皂泡。我曾經吹奏的長笛，賣了。我演奏過的月光奏鳴曲，忘了。我再也沒法噘嘴呼出絲線狀的空氣讓笛子發聲。多年來反覆演練的嘴形留在一幅照片裡，慢慢褪色直至泛白了。甚至一日，我再也不能親吻任何嘴唇，再也不能送氣吹一個口水泡。

她們說全因我屬於蕭條的星座，注定匱乏，如出生的季節，秋天那樣匱乏，栽種不到一個果實。因此，我能輕而易舉地，就想到我曾經深愛的，現在不愛的人和物，然後忘記。也想到兩個月前，我掛了一通電話之後，掛線的響號嘟嘟嘟嘟的見證我和他之間斷得乾脆的線，就忘記。就知道，一段關係到我手上，就會那麼兒戲地，抹消得不留一個影子。我出生的季節，就算是失去，就算是匱乏，都是有限的。秋天從來都不知道甚麼叫做失去，並且繼續失去。失去小鳥，失去葉子，失去泥土，而沒有學習獲得。失去是有限，抑或是無限的呢？我跟秋天一起問。失去是燦爛，抑或是枯萎、乾涸的呢？我又掛了一通電話。

直至你躺卧在我書架的第二層，挨在一疊亂紙上扭動，眼睛骨碌碌的看我，問我會否這樣的愛你，在一日之後，或一年之後。我便要怯懦。我愛你但我害怕未曾證實的無限的愛終將成為有限。我怕我會失去對你的愛，如同我失去失去那樣，失去。

但我愛你。