失去失去

我知道愛是容易消秏的，而且不確定當中有沒有限額。愛是有限，抑或是無限的呢？我不禁問。愛是燦爛，抑或是枯萎、乾涸的呢？從小我便是容易疲憊、容易消散的人，就如肥皂泡。我曾經吹奏的長笛，賣了。我演奏過的月光奏鳴曲，忘了。我再也沒法噘嘴呼出絲線狀的空氣讓笛子發聲。多年來反覆演練的嘴形留在一幅照片裡，慢慢褪色直至泛白了。甚至一日，我再也不能親吻任何嘴唇，再也不能送氣吹一個口水泡。

她們說全因我屬於蕭條的星座，注定匱乏，如出生的季節，秋天那樣匱乏，栽種不到一個果實。因此，我能輕而易舉地，就想到我曾經深愛的，現在不愛的人和物，然後忘記。也想到兩個月前，我掛了一通電話之後，掛線的響號嘟嘟嘟嘟的見證我和他之間斷得乾脆的線，就忘記。就知道，一段關係到我手上，就會那麼兒戲地，抹消得不留一個影子。我出生的季節，就算是失去，就算是匱乏，都是有限的。秋天從來都不知道甚麼叫做失去，並且繼續失去。失去小鳥，失去葉子，失去泥土，而沒有學習獲得。失去是有限，抑或是無限的呢？我跟秋天一起問。失去是燦爛，抑或是枯萎、乾涸的呢？我又掛了一通電話。

直至你躺卧在我書架的第二層，挨在一疊亂紙上扭動，眼睛骨碌碌的看我，問我會否這樣的愛你，在一日之後，或一年之後。我便要怯懦。我愛你但我害怕未曾證實的無限的愛終將成為有限。我怕我會失去對你的愛，如同我失去失去那樣，失去。

但我愛你。

遷移的寶

自那次跟L爭吵後，得蜷縮在被窩裡的樣子就沉在腦海裡，不時浮現。之後一直想寫一篇《遷移的貓》獻給得，就當是一封道歉信。然而昨日，在她外出旅行的晚上，受命到她的家照顧寶，至少給牠一頓晚餐，才發現我更應該寫一篇《遷移的寶》獻給他。那時候不為甚麼具體發生的事件，像是盲動那樣把牠遺下在她的地方，遠去。日復一日，就只是間中家庭聚會的時候看到牠，又或是如昨晚一樣，在她無法看管的時候接管牠一會。

最初見寶的時候就知道牠再沒有親人，本想要收養牠的女生收到外國學校的取錄通知書後，把牠交付給我便頭也不回地，不回地，走了。牠那時是小小的一隻小狗，在地上站著只有一個階磚長，多處的皮膚染菌導致毛髮稀疏，而且眼神是忒憂鬱的，要我發誓此生不要牠他遺棄。當時的我沒有想過自己是無法永遠維持一定的愛。又或者，沒有任何人、事、物，可以永遠維持同等的愛。

第一晚我就跟牠睡在一起，牠整晚沒有踏出床緣，一直把小頭顱托在我臂上讓我感受到牠的一種獲得。牠這樣跟我痴纏了許多個晚上，直到我跟著預設的軌跡疲累，牠就自覺地踏出床緣，跳到冷硬的地板上靜躺。有時休息足夠了，就連同L帶牠去小泳池學遊泳、到大草地上跑，讓牠結識或是嚇跑了很多很多其他的小狗。可是消秏過後，就是無法拿出丁點的氣力給牠洗身，就這樣每次回家看著L蹲在牠面前用花灑沖洗牠腳上的泥濘。

牠一直一直無可避免地老去，好奇心也隨著我對牠的熱情一點一點的減退，而先後的次序遺失在我與牠愈隔愈遠的距離裡，成為了漂移的灰塵。大概那是我了解自己的愛的質量的時候。我始終無法永恆地對任何人、事、物維持著一定的愛，就愧疚，就避開，就愧疚，有很多飄渺的灰塵掠過。如果愧疚是愛的一種，我就是最會奉獻己身的大樹。然而不，愧疚只是怯懦的一種，直到膽敢面對沒有一種能夠成就的愛，就能獲得慰解。我沒有獲得慰解，同時不想獲得，因此依舊帶著愧疚離開了。那年，繼他和她分開以後，我把牠留在她身邊陪伴，就頭也不回地，不回地，走了。即使明知道牠和她在我身後，如站到一個涯岸那樣，哀愁地呼出長長的一口氣。

而每次的探望，就讓我一而再的頭也不回地走遠，成為了當天那個女生的長長的影子。

瘤狀物

在不能覺察的時間的流動裡，我身體上一處難以言詳的位置生了瘤狀的東西。我胡亂上網翻查一下，好像是卵巢的位置。然而，醫生說，那是骨股溝上淋巴的位置。之後她似懂非懂的在那顆瘤狀的東西上按按壓壓，又說那似是淋巴外的筋的位置。

起初，我只可從觸感來識別它，但以足夠讓我為身體各處的異況責怪它。或者，那個晚上我無故發熱，像火爐一樣讓他燙醒，都是因為它的緣故。一晚，我的話題離不開這顆瘤，一直在疑問它會不會日漸脹大，會不會導致周邊的肌肉變異，又或是如網上圖片所呈現那樣潰爛，而他只是勸我停止周旋在這樣那樣的測猜。我沒有回話，只是走到書桌前隔便拿紙寫下：你不會明白，女生生了瘤，就在子宮附近，或是骨股溝那邊，成了婦女病的一種，會造成女人不能脫離有限的女體，不能成為任何的身體，不得自由。那晚上，我想起《疾病的隱喻》中，那些因想像力深陷空隙中，不能自拔的災難。

因為它真的如我想預想那樣脹大了，我不得不走到婦科，找一個婦科醫生分析我。如果男的相反是女，那麼婦的相反是甚麼呢？我以這些男男女女的問題打發時間，她以冰冷而堅硬的鐵的管道鑽入我柔軟的有血肉的管道。她左手持著鐵造的如食物夾那樣的器把我最私密的孔洞撐大，右手挾著藥綿沾去我的體液又放到床邊的鐵盤裡。我看著一塊塊藥綿聚疊在盤中沾著我的細胞和我的液體，無法言語。我是一個女人，生著女人的病。記得那晚我問他，為甚麼男人的陽具上不易生瘤？他笑說我是惡毒的女人，專為男人降咒。我想，那麼婦科就是女人被降咒的結果。

之後，我回家後又把瘤狀物的事告訴她。她擔心了許久還是來我家為我按壓，以婦女的經驗診斷我。歷經多年苦楚的她告訴我，這或許只是一顆痰火核。我問甚麼是痰火核。她說，痰火核，熱氣囉。如果疾病會成為隱喻，我比較喜愛痰火核的隱喻。即使它生在子宮附近，也只會被想像成，不夠湯水啊太多薯片啊夜訓啊之如此類你有我有的結果。即使我又無故發熱、四肢無力，都可以怪痰火核。即是我是女人，我也只生了一顆痰火核。

會過去

大概是一種後遺，聚會的後遺、相處的後遺和快樂的後遺，都是同一種後遺。就是當知道一切會過去，而又歷經過去之後，就發現沒有了述說的需要。因此，那個早上跟她吵架，又沒有要傾訴的需要。而一連串活動之後，只能反省自身，其實都沒有太快樂的需要。我也不知道這陣子為何會這麼，漠然。好像一切都變得不重要了，我不再覬覦要誰明白，也不再需要遇到甚麼的人。一切都會過去的。P說我這樣是衰老的先兆。對啊，我早就知道青春會像沙一樣，一顆一顆的，數不盡的過去。

而休息的日子裡，我也再沒有如以往那樣約一些好友跟我共聚。只是讀書久了，眼球酸痛，就獨自去看海，並且忽視身後一個個過路人，重覩那些海浪湧至又離去，又過來又過去，似乎都不是同一個浪。然後又看著大廈的光影打在海上形成忽窄忽寛的無法進入的隧道，船就在上面一直過去。一切都會過去的，這樣的念頭讓我衰老，事過情遷的定律讓我周遭的事物都變得，不重要。P說我這樣是衰老的先兆。對啊，我早就知道青春會像沙一樣，一顆一顆的，數不盡的，過去。

閉關聲明

如果說出的話注定變形
就把嘴巴縫上
如果抵受不住靈魂注定腐壞
就找個角落假裝
躲藏