危險是寫得愈來愈誠實

「從前總覺得命是自己的，自己受傷自己的事，疤痕啊血塊啊臉容啊甚麼都是自己的。可是這次過後，突然發現，如果我他媽的不好好活，對不起的人多的是了。」我跟他說，然後終於吸了第一口菸，含著那暖暖的煙草味在口腔裡安撫舌頭，打滾，又吐出無味的煙來。我看著那股白白灰灰的煙在眼前亂七八糟的飄著，便暗自許諾，下次要吐個完整而美麗的煙圈。

吸。

呼。

或者，「呼吸」應該是「吸呼」。先吸才能好好呼，若果我們先呼氣後吸氣，豈不是要把那壞的死的都通通吸回來？這樣又怎能維持生命呢？還是別想了，好好睡，好好活。
——在寫

洩漏

研究人對孔洞的想像

那日，當我面向一個深不可測的孔洞，就在一個足球場的中央，周邊人來人往，他們目不轉睛地看著著不停滾前滾後的足球，我被逼放置到人群中央，在危險與安全之間，我代入成一個地上考察專員，把一切莫名而來的孔洞一一觀察、記錄、分析，腦內一份報告把把輸出，這是一個開在足球埸中央的孔洞，年青的足球員來又往，有時腳踏孔洞邊緣，又沒有跌下去。作為一個稱職的考察專員，我是應該盡我所能，待到身心的狀態平衡至零值，就跳下去，實行參與觀察法（Participant Observation）。然後，不容許自己發現，包圍我的漿膜性的臟層，慢慢爬落心室，旁觀心肌緊縮與放鬆的似乎是我的節奏。

花一段日子，寫下一個研究報告的章節。

之後，似乎要開始準備訪談的工作。L、T、Y等，一共有十個受訪者（Informants）。在記下自己的聲音之前，更為逼切的就是要清楚他們的底細。又一日，我坐到一張黑色皮革做長椅子，就好像電影裡的心理醫生坐的那一張，等待他們一一進入受傷的狀態，我亦可以安然進入拯救者的角色，把自己的傷口隱沒在一連串的名詞裡邊。「你可否說說你所看見的孔洞的形狀？」我緊記不要把問題複雜化，不然就會把他們多加限制。要得到救拯，就得要自由，自由的回答，以致無限延伸，成文。「我可否說說我所看見的孔洞的形狀？」我再問一下自己，嘗試代入他的狀態，稍稍脫離旁觀，並因此感受著那些似乎是我的感受。回復觀察狀態。

再花一段日子，寫下一個研究報告的章節。

然後，要思索兩個章節之間的關連。

教授說（不少同儕亦說），我們是應該做著自己喜歡的研究，以致日常中有它的蹤影。因此，我開始在不同的地方放置大小不一的孔洞，它們有的在吸吮著一些外在的不明物質，亦有些在排出一些難聞的氣體，未明。我日以繼夜的觀察，先跟著那些氣體，從一個孔洞走到另一個孔洞，就在一條煤氣喉上面，刺刺刺刺地洩漏。如果要繼續站於旁觀狀態，就得在門鈴響起以前，電話響起以前，看電視之前，打開窗，保持空氣流通。

瓶頸以上

原來一整個十月都沒有寫過甚麼，我是一尾擠身於瓶中的魚，從玻璃面滑入，魚身與玻璃面之間的磨擦近乎零度，就一直滑入，無法動彈，遠觀瓶外的大海。就這樣吧。這是我的十月。我幾乎是混亂發霉的魚，蒸熟了都進不了口。
因此，文字都只能左擠擠的右擠擠的擠出來，而時間，就在不留神的時候隨著呼吸溜走了。十月，是我無法理解的對象。
然後，踏入了十一月，我一方面慨嘆，直到現在我都未能接受自己已經二十三歲（或者會引來咒罵，但我這麼早就怕老了，無法體現青春的滋味，應得可憐），一方面又暗自歡喜踏入了新的月份。就好像撕去了已劃痕的紙張，在新的紙上寫字的前一刻，欣賞白。就這樣吧。我終於擠出了一段文字，就原諒我的糊塗與雜亂。我好像看到瓶頸以上的東西了。看星座分析說我這個月感情特豐富，希望就此泛濫，還我浮上瓶面，游出去。

我是滑入瓶中的魚
倒樹蔥的清蒸桂花
我是擠進瓶中的貓
身體的柔軟不足以讓我
找到尾巴
如果可以，就讓我熟透散成魚骨
與魚頭
屈曲、斷裂而仰望
瓶頸以外
如果可以，就讓我回歸初生體
尾包向著鼻尖收到
瓶頸以外