親愛的S，
漂書一月完成後，除了跟你少了聯繫，同時我也少了寫。少的程度達至，幾乎擱筆不寫了，手幾個月沒有握過筆，只是在鍵盤上如衣車的配件那樣不停以同一角度，同一節奏，持續敲打。會不會，是我在避免寫，避免寫的過程之中所連帶的情緒牽動、記憶來襲之類之類。可是，對於你，還是寫，的確讓我十分念掛。很高興知道你還是不守規矩的在A城遊著，而我竟然跟你如對倒那樣，突然循規蹈矩起來，每早依著時鐘的規律起床，開一副電腦，吸食過剩的藍光直至眼球比肚腹飽滿。啊，我想我避免寫，就是為了可以一直過著這樣的生活吧。回顧一下，覺得自己好悲哀。都說了，寫的過程所衍生的種種，總是無法掌控。又想到，在我的研究裡，剛好上一個章節，就談到創作如何由情感帶動，在某些現實之中矇騙了我們，有讓我們忘記危險與窘局遍佈周圍，有時讓我們更加泥足深陷，身不由己。
可幸的是，讀到你所描述的光與風景，我就記得，至少新的房子多窗，有時可以看到對面大廈的孩子關窗，有時有婦人探頭出來掠曬衣服。然後，我發現自己愈來愈像一頭貓，把窗景當成電視節目了。是啊。我又搬。舊的業主要把房子賣掉，友人說因為政府要保育這一區，以致很多業主都不想花錢維修，就倒不如匆匆賣掉好了。保育，那日我翻看九龍城寨的資料，很多影像就留了個印象，手執針筒的瘦弱老伯、隔著木板在香煙店的另一邊習字的小孩，還有那林林總總的醫生門牌。現在九龍城寨公園好像只是留了一個廟，和一些灰色系的模形。我打趣跟L說，保育可不可以也保保我？為我的生活保育，為現在這樣的我保育，不至於隨著經驗與年日消逝。保育，這一詞還可以怎麼用？
然而，現在的我，是怎樣的我？這些問題，俗套得連續劇那樣以既定的樣式出現。你提到我是一個是就是的人，大概因為此時此刻（又經過了），是我唯一能確定的。而你又是一個怎樣的你呢？突然想到，我們時常在意自己是一個怎樣的人，原來很少關注到其他人怎樣成為那樣的自己。而S是怎樣的S？對自己反覆質疑，會不會正如蜘蛛織網那樣織出一個複雜，卻細密而堅固的你？輕盈而堅固，但願你繼續成為你。
而你當然是值得我研究的文藝青年。至今我仍然拒絕以單一的話語定義文藝青年，但至少，他們都是以逆行的姿態相信著一種永不圓滿的美好。
另，幾個月前的書原來回郵到舊居那邊，前幾天終於從新居下樓到郵局又寄過去了，像是一種交接的儀式。
祝快樂，
Y
