紙上染了藍：記、認、希望 （原載於《主場新聞》）

【文：王樂儀】

有著多重身份的周耀輝（耀輝），不論是詞人、作者還是學者，讓我聯想到的詞語總是「反叛」。他的詞作題材大多在主流與非主流之間晃擺，近年寫的《7749》、《假如我們甚麼都不怕》更是鼓勵著我們偏離軌道、想象與好奇。上他的課，聽得最頻繁的忠告是：要對世界存有希望，和懷疑。而閱讀《紙上染了藍》，我發現了那反叛的源頭——記憶。如果理智是生命向外的觀望與懷疑，心象和記憶，似乎就是「我」裡面現存的，事實。

記

《紙》記下了耀輝與母親之間的種種零零碎碎，從母親的身後事開展，記錄並證實「她的大半生沒有白過。」（頁7）。同時，也彷彿是作為兒子的，跟母親說：媽，你兒子的半生，也沒有白過。

「記」，依著耀輝的節奏與步驟推進，把字分拆滑脫成兩部分，就是「言」和「己」。記，有可能就是談到自己。一旦談及自己，一旦話語以「我」作為開端，就牽連到重重覆覆的記，記得自己周遭的人事和經歷。因此，從他與母親之間的碎屑綿延開來，有鄰居的事有外甥的事，細細碎碎，構成的都是他的完整。就如每章之間印著那些像疤痕像筆劃的藍色碎屑，拼拼湊湊就成了最後的海的形狀，一片藍。

耀輝的母親，在《紙》上以碎碎散散的段落組成，有她說過的話、手臂的觸感、散落在每章後面的照片，還有被許多次分離充斥的大半生。《紙》的第一個故事，始於「我」，「我」與染了藍的紙之間衍生了她的故事。而有關於她的故事，一如上一代的女人，或多或少的勞碌與奔波，都牽繫著一個男人，都拖戴著一身生離死別。男人與女人之間的分離、人與人之間的分離，不知不覺間便為《紙》定了調。

閱讀一篇篇源於記憶的故事，每次讀到他對母親的想象，從她的筆跡想到她的堅決，或是從她看的電影到她的選擇和恐懼，我都不禁懷疑那些聯想涉及了多少段有關分離的記憶，帶著多少對父親和時代的糾結。母親在耀輝筆下，似乎不只是母親，而是在那個時代下，歷經了多次分離和轉折，住在徙置區裡有兒女有艱難有離開了的丈夫的女人。而生、離、死、別，就成為了重構母親、女人的形象的線索，教我們尋找，並認得。而我慢慢發現，我所認的，已不再是耀輝筆下的母親，而是我的，母親，又或是周邊的，女人。

認

耀輝說到「認」，寫到「言，忍，認。……也就表明了單是認得，是不夠的，必須說出來，我媽必須說出我的名字來。」（頁162），浮現的是認者與被認者之間的關係，即便有時不清不楚、隱隱約約，但無疑存在。希望母親認得自己，同時，亦是一種承認自己的勇敢。

記得從某本書中讀過：親情總是令人尷尬。而要承認自己的母親，承認自身與她之間是如斯親近，就如承認一個無法完全成為個體的自己，無法獨自創造和建構自己，亦一如承認歷史之先便有歷史，要擁有一個純粹的自己根本是毫無出路，我們都因多個時代和父親母親的經歷而生。如要面向完整的自己，似乎無法不先擁抱身邊親近的人，認了跟他們的親近，如母親。

假如耀輝的母親從不愛看電影、從沒有要他等待父親的來信、從沒有左右他選擇童年玩伴，那麼他的文字、反叛、忤逆與恐懼，又會轉換成甚麼呢？作為讀者，觀照自身，也不禁向自己敲問，假如我的父親母親不是這樣那樣，我又會生成怎樣的一個人？我不敢想象並找出之間的關連，我還未有勇氣承認，彼此是如此接近，面對著血緣與歷史，我們竟如此幸運又無力。因此，承認、認得，似乎是一個開脫，至少讓自己活得更果敢和自如。

希望

「關於我媽的，我只能聽到零零碎碎的片段。我別無其他，只有碎片，也只能把這些碎片捧在手上，不能還原成玻璃球，也能串連成為故事吧，是殘缺是完整，慢慢我才明白，居然也是幸福的一種。」（頁107）就如耀輝寫到，除了那些白紙黑字的出生日期、歷史簡介、有根有據的記錄、照片和信件，《紙》裡面那些斷斷續續的記憶，就是他可以捧在手裡的幸福。即使不完整，也要以推理與幻想把它變得連貫而實在，變成可以把握的。「懷疑」與「把握」，是書中恆常出現的字眼。書中所寫的，夾雜著他很多很多懷疑，盼望著很多很多對記憶的把握。

他的書寫連帶想象溫柔地攤在讀者眼前掠曬，所要展示的並不是母親的為人、他的童年、也並不單是一個紀念和告別，而是如何記認和面向世界大大小小的傷痕，並且為生活帶來希望。書中附送的書籤上寫著：就算城市多灰濛，我們可以展藍。

在序中，耀輝引了Paul Auster《孤獨及其所創造的》中的一句話：試圖說關於任何人任何事都是一種虛榮。因此，令我想到他的另一個作品《普魯克林的荒唐事》的一句話：當一個人有幸生活在故事之中，生活在一個想象的世界裡，這個世界的悲苦也就消失了。

不論有多少想象多少真實，畢竟相信故事比相信數字帶來更多的，希望。但願我們有故事。

《紙上染上藍》
香港各大書店發售；7月16--22日香港書展公，亮光文化攤位：1B-E10

作者：周耀輝
類別：散文
價錢：$78  
頁數：208頁
ISBN：978-988-8249-44-2
出版社：亮光文化有限公司
出版日期：2014年7月

作者簡介：香港浸會大學人文及創作系研究生。同時以寫作維持生的覺醒。