「我地」

自從我變成了「我地」以後，日復一日，我再也看不到我。基本上，自從生活有了你，我倆都再也不能，再也不能好好獨處，跟自己相處。

昨日，你在我耳旁發出「悉悉啐啐」的聲音為要嚇怕我身邊的一隻狗，而你沒有停止發出這些教人不耐煩的聲音，而屋內的傢俱和狗都是靜止的就只剩下你那些聲音慢慢放大，填充了我所有的空間，最後我不得不壞了脾氣，以猙獰的神情面向你。

那日他們都在問「我地」，「你地幾時」、「你地去邊」，我好像再也聽不到「你」，亦即是言語之間也在沒有我。這樣的發現令我不禁發毛，看著他們的嘴不停張合，但我仍然找不到一個肯定過我的字，或者根本再沒有筆劃可以勾勒出我。

我們漸漸找不到平衡的據點，只能把面積減少至剛好兩人可以踏進去的大小，省掉了要維持平衡的煩惱。可是，我們變得，動彈不得。

*

我看著你戰戰兢兢的退後了，然後轉身。我還未可以習慣房子沒有你的氣味，因此我趕上了你，拍一拍你的肩膊，跟你交換了最私密的日記。你說文字是人最深深處的東西，掘出來後會發現每個人都是共通的。

那麼，我們應該蒐集許多許多其他人的日記，逐一看看那些共通的東西，驗證，然後安撫。

*

我走上一輛小巴，司機對著對講機說：「貨已上，掉左上車喇﹗」

對他來說，我們都只是一件貨物。對我們來說，擦身而過的很多人都漸次變成了貨物，有限期，亦會毀壞。

我幻想翻開司機的日記，寫滿了密密麻麻異化了的句子，「掉左上車喇﹗」「未收貨。」「二號站有貸上。」

但這些都是他們多年來的述語，仍然無法根治。在他們痊癒之前，我也想記錄這個病。

*

我呷一口檸檬水，你穿著一身深邃的藍走來。

「你的文字安撫不了誰。」你指著我在你日記留下的句子。

之後，你帶我到城市的每一個角落當寫信人，免費為路過的躲在街角裡的人寫信，甚至強橫地私下寫出信件逼報攤的人收下。

他們都放下了手提電話，在多個訊息響號伴隨下，他們仍然跟昔步驟拆開信封，把摺疊的信紙攤開，讀信。你要我每天都這樣練習，直到一天他們回信給我。

我到書店買下一箱信紙和信封，書店老闆問我寫信給「邊個」，我的對象再也不只是你，而是你背後很多很多的「邊個」。你望著我牽扯嘴角一笑。

*

一個詭譎的下午你仍然是這麼詭譎，一方面教我尋獲自由與安慰，但一方面又是野蠻地用白色的油漆塗滿每塊剝落了牆紙，又塗到被狗抓破了的皮革沙發，但我認為它們都不想要這樣一塊塊不均勻的顏色。因此，牆紙上的花朵被油漆埋沒，而皮革亦沾上不相稱的慢慢風乾的油漆。

你不忍眼光光的目睹這個地方的毀壞過程，那不如用文字縫補當中撕裂的地方。

我們開始寫下一首又一首詩，擠到抓破了的皮革縫隙，包裹著每個木櫃的缺口，甚至貼在發銹的窗框上。

你拖著我的手，我背著一個大麻包袋，走到街上平素會經過的地方，把詩貼到褪色的燈柱上，也縫到被蝕敗的樹木上。

*

「當有第一個人在一堵完好無缺的牆上劃上一筆，你就會很快看到第二、第三筆，甚至一幅油畫。」

我拖帶著狗到街上散步，看到長櫈、欄杆、天橋上都沒有了褪色、剝落的部分，換成一張張的詩句，有些還寫了對它們的慰問、感謝。

然後，我們等到一輛小巴，有人把文字塞進司機的口裡，填滿了整個口腔。

我們修補了我們的地方，同時亦修補了我們。

*

如果城市是以慾望建成，那麼我們最深深處的文字、感情來滿足。

*

我打開一封寄給我的信，攤開，閱讀。

「我愛你。」

寫於二零一三年五月下旬，為的是一個夏令營。